Ajtó nem volt a házon, csak egy piszkos pokróc felakasztva az ajtókeretre.
Bent nem várt tisztaság fogadott. A tapasztott föld elsimítva és sárga homokkal felszórva. A kékre meszelt falon színnyomásos szentképek, festett tányérok.
Sok bútor nem volt, az igaz: egy asztal, két rozoga szék, egy pad és az ágy, s azon egy rongyokba csavart csecsemő.
Kalári — így szólították a faluban — az ágyszélén ült, és valamilyen gyanús folyadékot tartalmazó üvegből etette a babát.
— Mi az ott az üvegben? — kérdeztem, miután illően köszöntem.
— Tea — volt a rövid válasz —, más nincs a házban. — Különben is mi közöd hozzá? — pillantott fel.
Mondtam ki vagyok, utána kicsit röstelkedve kérdezte:
— Nem baj, hogy tegezlek?
— Úgy nézem, egykorúak vagyunk.
Megnyugodva folytatta az etetést. Én meg néztem, az egyik székre óvatosan leereszkedve.
— Tej nincs? — kérdeztem a csendet megtörve.
— Adnék neki, ha lenne.
— Mást is szoktál adni neki teán kívül? — kérdezősködtem tovább, szétnézve a szobában, a gyermek anyját kerestem.
— Délben majd adok sültpityókát felfőtt vízzel elkeverve — jött a szakszerű magyarázat.
Azt hittem rosszul hallok. Krumplit egy három hónapos csecsemőnek? De hát ezt mondta.
— A leányodé a kicsi Balázs, ugye?
— Az — válaszolta bőbeszédűen.
— És te neveled? — folytattam a faggatózást.
— Én!
Na, ezzel nem sokra mentem, hiszen láttam, hogy ő etette. Teáztatta. S majd pityókával is ellátja délidőben.
— Kalári, hol van a leányod?
— Férjhez ment! — fakadt ki dühösen. — Most már tudod. Meg vagy elégedve? Ismered, milyen bolond. Hát megszülte kicsi Balázst, s rea két napra férjhez ment. A kicsit meg itt hagyta a nyakamon. Kínlódhatok vele. De ne mondd el senkinek, mert akkor elveszik a gyereket. Inkább éhezek, koldulok, mindent megteszek, amíg az a cafka haza nem kerül.
— Kalári, figyelj rám. Itt lakik három házzal arrább Marcsa mama, van tehenük, s én most megszegődöm a kicsinek a tejet, csak hozd át minden reggel.
— Áldjon meg a Boldogságos Szűzanya, úrfi!
2007. május 5.
Legutóbbi módosítás: 2021.07.29. @ 09:29 :: dr Bige Szabolcs-
