Dédike minden este jó hangosan imádkozik, ilyenkor bepárásodik mindig a szemüvege. Dédike nem érzi a korát, csak az ízületeit, Dédike ujja görbe – megtörte a selyemszál, addig futtatta körbe. A n?vérekkel közölte: örökké akar élni, nem kell a tejbe kifli, és már a banánt is unja, nem kell a házi krémes, Dédike élni akar, kilencvenkilenc éves. Dédike járni tanul. Ha elengedi a járókeret, bejárja újra a játszóteret. Hamar elfárad, korán lefekszik, álmában sárkányokkal verekszik, reggelre úszik a leped?. Dédike élni akar. Egy szoba-konyhát betölteni, kölcsönt felvenni, törleszteni, neki még vannak tervei – A mellényt is le kell fejteni, és nem szabad elfelejteni az árvácskát, tudod, fiam, ami ott n?tt a kapuban, azt beszélik a faluban, jöv?re nem lesz nyugdíj. Dédike élni akar. Lótet?t önteni, Luca-széket fonni, elmaradt citromért a boltba lefutni, ropogós tölcsérb?l nagy gombóc fagyikat nyalni- És én nem merem neki megmondani: Mama, te meg fogsz halni.