Kovács-Cohner Róbert : Arcképcsarnok III.

A másik vándor

 

 

Kis sorsra festett nagyívű vonások –

Kávézó a semmi közepén.

Kis tragédiák sodra leheletén –

Kávét kérek, mosolyára várok.

 

Mintha lebegne a gránit –

A lambériás pult, és benne

A fekete szűz, a céda, vagy csak

Egy egyszerű kocsmároslány.

A szomszéd helységből

A rulett hangjai –

Hosszú utam delíriumos viziója.

 

Rám mosolyog.

Viszonzom, azt hiszem.

A tévé zúg; klipek a VIVÁ-ról.

Testek, belelátott lelkek,

A szokásos.

 

Kint a reggel ólmos sóhaja

A tájra rója kérlelhetetlenül

A jelen zsibbadt látomásait:

Repülni kell tovább.

 

Ha itt lenne, idebújna.

(S izzadt flanell ingem textúráját kezébe veszi,

s míg a kocsmároslány beszél,

a céda keze mellkasom simítja.

Én figyelnék arra,

A vidéki rossz sorsú lányra,

De keze már nadrágomban matat,

Míg szeme valami sokkal költőibbről énekel

Izzó ragyogással, szemem fókuszában.

Menjünk haza – hisz megvolt a tánc)

Menjünk haza.

Haza.

Repülni kell tovább.

 

Fizetek. Itt hagyom. Hisz haza kell mennem:

A horizontra sebtében felfirkált végtelen felé.

Máskor majd, ha már minden mindegy lesz,

Újra betérek ide,

És mikor a kávét hozod, megfogom kezed.

 

(Maradj, maradj még –

A fekete szűz a szomszéd asztalnál figyel.

‘Hisz így lehet csak a lét

Elviselhetetlen könnyűsége

Mázsás súllyá szíveden,

S az én szívemen is.

Ha sosem tudom meg, hogyan maradtál itt

A semmi közepén egy kis kávézóban.

Maradj itt mindig,

Hisz Ő én vagyok.’)

 

‘Árnyatok nyomából a régi képeken

Az úton újra megtestesültök.

A fűben fekszetek, és felültök,

S bűnömről kérdeztek út menti réteken.’

 

Vízió, egy újabb vízió –

Hova visztek?

Miért ragadtok el?

Hová visztek el?

 

(Fekete rét, és ti ketten egyként

mellettem az eget nézitek.

Hasztalan, kifeszített égiszek –

S a csillagok az égbolt testén sebként

 

A még meg nem történtről motyognak.

Ahogy megszólalsz, fekete leszel,

És fent egy szörnyű örvénybe veszel –

Csak ragyognak, ragyognak, ragyognak.)

 

Migrénem lesz. Miért ragadtok el?

Csak másnapos látomás –

 

S a másik vándor vállamra teszi

Kérges kezét.

 

‘Gyere. Hisz nincsenek itt.

Ne várj rájuk soha:

Előtted az út,

A kifeszített szárnyú végtelen.

Előttem is: az özvegy kis lakása,

Anyám – elhagytam,

apám, akit sosem láttam:

Nincsenek itt.

Csak mi vagyunk,

És az aszfalt.

Mindenütt Istent keresem –

és mindenben meglátom őt.

Csak mi vagyunk,

és a szélvédőn az út:

a háromszögbe zárt végtelen.

 

Ostoba! Miénk a világ.

Jó csaj a kis szöszi csapos.

Vágod? Vár az út.

 

(A réten rám nézel

valami még el nem jött éjszaka közepén,

és a bennem őrizett csend vértje mögül

felharsannak a gigászi harsonák –

rákérdezel)

 

Az ajtótól a kocsiig pár méter csak –

Visszavonhatatlan.

És hiába lennék újra költő;

Nagyon egyszerű:

A betonon tükröződnek a pocsolyák,

És nyakamba vág a reggel,

Ahogy kinyitom az autó ajtaját.

 

(A kávézó ablakából

rám néz, nem is tudja; miért

de fáj neki,

fáj,

hogy elmegyek)

 

_

 

A határon órák hosszáig állunk,

És a másik vándor mesél, csak mesél.

 

‘Isten szól a rádióból.

Az Ace of Base-ben is megtalálhatod.

Nézz ki jobbra, leszek az idegenvezetőd, haver,

Az útpadkákban is istent láthatod.

A restiben, a felhúzott falakban,’

 

‘Útlevelet.’

 

‘A határőr unott életében is őt láthatod.

Nézz csak rá:

Olyan, mint te, vagy én.

Az egyenruha mögött

A vágy, a fáj, a szép.

Ha elképzelsz egy világot,

Az másképp közelít.

Érted?

Az lesz, amit akarsz –

De nem, ahogy elgondolod.

Ha Las Vegast akarsz,

Kis falu lesz, új sorsok fonalával.

Vágod?

Hogy hova –

Átértünk a határon,

Pedig öcsém, ha rádnézek,

Öt év felfüggesztett kapásból –

Hogy hova tartunk?

Afelé, ami jön.

És jön még, hidd el nekem.

Neked, és nekem.

Szabad vagy, látom.

Szabad, mint a föld,

Mint a hétköznapok,

Mikor munkába mész,

Mikor keretbe zárva

A linóleumon

Újra és újra kitárul a világ –

Átvennéd a volánt? Valami a szandálomba ment.

Kirázom. Az út porára.

Jelet hagyok, mint a kutyák.

Szabadság.

Mint az ifjú forradalmak.

A művészetért.

Mi is forradalmárok vagyunk.

Kierőszakoljuk meghatározatlan,

Tudatalatti céljaink az aszfaltból.

És ha fékezek

– Ne félj, nem karambolozunk –

Ha fékezek,

Az úton nyomot hagyunk.

Ha csak egy kis, átkelő csiga látja meg –

Akkor is determináltuk

Csak, mi ketten, az egész világot.

Hisz nincs célunk, és a cél:

maga az út.

Bejárjuk a földet ma éjszaka -‘

 

A kesztyűtartó felett megkopott,

műanyag szűzmária:

az aszfalt ritmusára bólogat.

Észreveszi, hogy bágyadtan azt figyelem.

 

‘Tíz éve lőttem, valahol, egy elhagyott,

ócska vurstli céllövöldéjében.

Jó, mi?

Mindenképp meg akartam szerezni, haver.

A céllövöldés meg odaadta a puskát,

és bár mindig is jól lőttem,

egyszer sem találtam el.

Mikor már hatodszorra fizettem be,

megszánt, és adott egy másik stukkert –

annak csövében még megvolt a menet.

De addigra kitapasztaltam ám,

hogy félrehord:

a cél fölé lőttem, és így megint hibáztam.

 

Szitkozódni kezdtem.

 

Hogy így meg úgy, hogy ezt meg azt kívánom neki.

Talán könnybe us lábadt közben a szemem.

 

Vagy az övé, de végül megszánt, és éves spórolt pénzemmel zsebében

egy kedves mosollyal átnyújotta nekem.

Azóta együtt utazunk.

Isten. Csiga. Las Vegas. Tegyünk be valami jó zenét.’

 

És ahogy beszél,

És Sting szól a rádióból,

Lassan elálmosodom

A sárgás, kopott hátsóülésen.

 

Vándorok, Fekete szűz, céda, végtelen,

Emberség, felejtés, feledem,

Fekvés fekete éji réteken,

Fények, lámpák, sztráda, kis mosoly,

Csiga, üdvözülsz, elkárhozol,

Keresem, keresem, itt vagy, meglelem,

Zsebemben, zsebedben, sziklafal,

Céda, szűz, velem, veled, ellenem, velem,

Vándor, céda, szűz, az út, az út, az út

 

Lassan alszom el, és a másik vándor

Anyja kifüggesztett fényképére néz.

Hajunkra az út borzolja saját mintáira

A kék fiat lehúzott ablaka mellett.

Az út és a rét két színné mázolódik

A lehúzott ablak mögött.

Szürkére festett álmok a szélfogóban –

Az ablakon álmaimba osonnak,

Míg alkonyodik.

Pályaudvarok névtelen, kisszerű,

Álmodó várakozói mellett suhanunk el,

És a fekete a szürkébe hatol –

Csendes, nyogodt örvényben lesznek

Benső csendemben eggyé.

Az unicum illata az első ülésről

Álmaimban kínai teává változik.

És már csak

Ritmus

Tá ti tá tá ti tá – tá ti tá tá tá tá,

Ti ti ti tá tá tá tá tá tá ti tá

A zötykölődés, magam, és beszűrődve

Percente a külvilág,

A csend, és elhagyott otthonom,

A söröskupak

Perdül, perdül,

És anyám,

És húgom,

Tátitátitá,

Az út hibái,

És a csend –

 

 

‘Ébresztő haver –

házibuli van.

Jól látod, nem te vagy részeg.

Nikkelsdorfba értünk..

Valami kis, nóném falu

csomó turistabolttal:

Rákosdorf, érted-

ez kell nekünk.

És nézd azt a fényt

házibuli van.

Kinyitom az ajtót. Attól felébredsz talán –

Kurva hideg van.

Befúj a szél.

Hajnali tizenegy.

Az a kis szürke családi ház,

Ott szemben,

Az autópálya mentén.

Hallod? Szirtaki.

Azt mondták, mikor megkérdeztem,

Valami spanyol család lakodalma.

Görög zenével.

Liberálisak vagyunk, nem?

Még két percet aludhatsz,

A kocsibeállóba hajtok –

Aztán irány az éjszaka.

Tudod, Isten, meg minden,

De sajna –

Elfogyott az unicumom.

Lakodalom.

Kéjsóvár asszonyok.

Fiatal lányok.

Zene.

Hallod a sanzon hangjait?

Hegedű!

Indulás

– Száraz a torkom –

Egy tanács: istent keresd a zongora alatt –

Száraz a torkom:

Gyerünk, repülni kell!

 

 

 

———————————-

 

Arcképcsarnok – Bevezetés (A galamb)

I. A fekete szűz

II. A céda

III. A másik vándor

IV. A spanyol lány

V. A dáma

VI. A hagymaárus asszony

VII. A párizsi teaillatú diáklány

VIII. A két eladó

IX. A másik vándor 2.

X. V-effektus

XI. A lord

XII. Lindy

XIII. A mágnás gyermeke

Legutóbbi módosítás: 2008.01.08. @ 11:53 :: Kovács-Cohner Róbert
Szerző Kovács-Cohner Róbert 111 Írás
1986 márciusában születtem Budapesten. A Radnóti Miklós gimnázium elvégzése után az ELTE BTK filozófia szakára jelentkeztem – ezzel párhuzamosan a MUOSZ-nál emelt szintű újságíró képesítést is szereztem. A filozófia mellett az esztétika szakot és a Belső-Ázsia tanszék óráit látogattam. A gimnáziummal párhuzamosan gyakornokként dolgoztam a Kossuth rádiónál. 2008-ban az Esti Hírlap kultúra rovatához kerültem vezető újságíróként, majd a Népszabadság és a Népszabadság Magazin, valamint a Repertoár kulturális cikkeiért feleltem. 1998 óta írok, első versemet 2000 januárjában publikálták. 2007 szeptemberéig az AlkoTó-ház internetes irodalmi portál szerkesztője, előtte pedig a KözKincs főszerkesztője voltam. 1998 óta írok, első versemet 2000 januárjában publikálták. Első önálló kötetem, a neon 2006-ban jelent meg, a Glória kiadó gondozásában. Ephata - álom egy ablak üvegén című kötetem Vedres Csaba zongoraművész (ex-Aftercrying) cd-mellékletével és Veszely István grafikáival 2007 augusztusában került a könyvesboltokba. Jelenleg a Nők Lapja, a Nők Lapja Évszakok, a Könyvjelző, a GameStar magazin újságírójaként dolgozom, az iPhone Hungary-nek pedig szerkesztője vagyok. Mégis: ami a legfontosabb számomra, az a színház. 2009 óta az ország számos színházában játsszák drámáimat (Modern Elektra: 2009 - Vörösmarty Színház, Orfeusz és Etília: 2011 – Pesti Magyar Színház, Jászai: 2012 – Csokonai Színház, Na'Conxypanban hull a hó: – 2012 - Csokonai Színház, Tanár úr kérem, minden másképpen van!: 2013 - Vörösmarty Színház. Bemutató előtt: Boldogságtöredékek: 2013 – Nemzeti Színház, Gyöngéd Barbárok (Hrabaliáda) – 2013, Csokonai Színház). A drámaírás mellett dramaturgként is több színház munkájában veszek részt. 2009-től 2011-ig a Vörösmarty Színház NKA támogatást elnyerő Rivalda magazinjának voltam a főszerkesztője. Műfordítások: Schwarz-Tebelak: Godspell (bemutatta a Vörösmarty Színház), Shakespeare: Macbeth, Agatha Christie: Feketekávé (bemutatta a Vörösmarty Színház). Firka a falra /Kaleidoszkóp könyvsorozat, Kaleidoszkóp Nemzetközi Versfesztivál/(2005), Radír (2003, 2004). Cikkek: Haszon magazin (2004), Hírlevél (2005-től Közelkép, Képző-művészet, Fórum, Szakmapolitika rovat), Filozófiai szemle (2005-). Esti Hírlap, Népszabadság, Nők Lapja, Nők Lapja Évszakok, Könyvjelző, iPhone Hungary, Gamestar – utóbbi lapoknál a mai napig dolgozom. Honlapom: http://www.verssorok.hu Írásaim megjelennek még a http://www.artpresszo.hu -n A Héttoronynál 2007 augusztusától 2008 augusztusáig dolgoztam szerkesztőként.