Amikor nagyapáról akarok írni valamit, életszagút, igazat, nehezen találom a szavakat. Csak pár száz kéne, amiben benne van minden. Semmitmondó általánosságok jutnak eszembe mindössze. Pedig bölcsészdiplomám van, fogalmazni tudnom kéne.
Ülök az ágya mellett, néha látni vélem, ahogy lüktet a nyakán egy ér. Még pislákoló tudatával igyekszik beszélgetni, el?kotorja emlékei közül a közös témákat: „hogy van Sanyi”, „esküv? mikor lesz”, „apáékkal mi újság”, öcsémnek megy a tanulás? Szorgalmasan válaszolgatok: „jól vagyunk nagyapa”, „az esküv? még odébb van, nagyapa”… Nagymama felhorkan: „mert te mindig hülyeségeket kérdezel”.
Folytatom rendületlenül: „apáékkal minden rendben, az alsósoknak ?szi szünet van, így a húgomnak is, öcsém is boldogul”. Lassan beszélek, és nagyon artikulálok, mert azt akarom, hogy értse, amit mondok. Nagyot hall már, mint a nyolcvanöt évesek általában.
Enyhe zavarodottsággal tapasztalom magamon, hogy jellemz? ingerültségem az emberek felé elillan, és helyébe türelem költözik. Többször elismétlem ugyanazt, anélkül, hogy idegbajossá válnék. Várom, hogy reszket?sen újabb mondatokat formáljon. El?re hajolok, mert az öblös, mély basszusból mára nem sok maradt. Mozdulatai meglassúdtak, járása tétova lett, hangja megreszket?södött.
Kényelmetlenül feszengek a széken az ágya mellett, nézem milyen kicsi lett nagyapa. Keze er?tlenül pihen a paplanon. Ráteszem az enyémet, a vér meglassúdott ereiben, ám a fiatal kéz érintésére, mintha gyorsabban áramlana a pergamensárga, viaszos b?r alatt. Ujjaimmal végigsimítok azon a kézen, amely négy gyermeket tartott karjaiban egykor, s ebb?l a négyb?l hármat fel is nevelt. Becsülettel, tisztességben.
Szeretettel nézek rá, még mosolyogni is sikerül. Legszívesebben idegösszeroppannék, vagy ordítanék egy jó nagyot, hogy könnyebb legyen, de csak ülök a szék sarkán és remélem, hogy ez a gombóc a torkomból hamar elmúlik majd.
Megfelel? szavaim nincsenek, csak egy jó nagy gombóc a torkomban, könnyfátyol a szemem el?tt, és valami biztosan ráült a mellkasomra, mert nem lehet ilyen nehéz normálisan lélegezni.
Csak ülök, és tehetetlenül nézem, ahogy az id? nagy darabokat harap nagyapából, míg végül elveszi egészen.