Ülök a fürdőben félig a mosdókagyló alatt, a mosógép ajtaja a hátamba nyomódik. Rohadjon meg… karomon megfontolt lassúsággal kúszik felfelé a szifonból felszabadított nehéz, zsíros trutymó, markomban a feketébe hajló, sötétszürke plazmaszerű anyag valaha kék fültisztító pálcikával… egy hajcsat… néhány megkeményedett szilikon hajgumi, szabadulni próbál. Bűzösen szivárog, bugyborékol elő az ujjaim közül, szörcsög… egy része placcsan a padlón. Büdös vagyok. Innen most jól látszik, hogy a csap meg átereszt. Próbálgatom. Bassza meg… Tényleg átereszt. Ki kell cserélni. Legalább a betétet… bár… a konyhánál ez például nem jött be. Inkább kuka az egész. Mennyibe fog ez megint kerülni… Eszembe jut, hogy a klozetban is gyöngyözik a tartály csöve… Lehúzáskor meg csöpög is. Rohadjon meg. Egy hónapja sincs, hogy kicseréltem. Vagy kettő? …kurva csap. Szétvagdossa a kezem.
Nem baj. Megyek mosogatni, hypót teszek a vízbe, attól elmegy ez a bűz, és legalább nem fog begyulladni …tessék? Ja, igen, persze. Lemehetsz focizni. Konyha… szortírozom a mosogatnivalót. Egyetlen készlet se épkézláb… ebből a pohárból már csak ez az egy van. …hogy? Aha, igen. Lemehetsz sétálni velük. Majd rátok szólok, ha kész a kaja.
Rádió… kívánságműsor. Mucika Bocikának, Cicuka Macikának… Valami facsar egyet odabenn. Kiolvadt már a csirke…? Aztán: „A világ legjobb édesanyjának, …-nak küldöm…” Csönd. Mosogató széle… törölgetem a valaha rózsaszín szivaccsal. Odaát elhallgat a mosógép.
Megáll a kezem. Nézem… Milyen ocsmány.